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anti anni fa Giorgio Gaber scrisse una 
canzone che andava al nocciolo della 
politica e chiedeva scusa se parlava di 

Maria, la libertà, la rivoluzione, la realtà. Mi 
è venuta in mente in occasione della recente 
morte improvvisa di Grazia Zuffa, mia com-
pagna di vita, femminista, psicologa, compo-
nente del Comitato Nazionale di Bioetica, 
già senatrice, che per lungo tempo ha co-
struito un pensiero originale sulle droghe, 
sul carcere, sulla differenza femminile. Nel 
momento della tragedia abbiamo scoperto 
che per molte persone è stata una maestra 
e una guida: sicuramente ne sarebbe sta-
ta sorpresa, perché era esigente e rigorosa, 

non faceva sconti e non apprezzava la reto-
rica, l’approssimazione.
Grazia ha offerto materiali preziosi di ana-
lisi e riflessione su tante questioni irrisolte 
e che rimangono ferite aperte: dalla salu-
te in carcere, in particolare la salute men-
tale, all’ergastolo, dal caso Cospito al peso 
del proibizionismo sulle droghe come cau-
sa del sovraffollamento.
La giurista Tamar Pitch, in un intenso ri-
cordo, ha sottolineato che «Grazia non è 
stata solo una studiosa rigorosa e brillante, 
ma, insieme, come si conviene a una fem-
minista seria, ha “praticato”, ossia ha fat-
to su queste cose un’intensa attività politi-
ca e sociale». Una delle più recenti – l’aveva 
lanciata il 14 maggio 2023 – è stata la cam-
pagna “Madri fuori”, fuori dallo stigma e 
dal carcere; era fiera e orgogliosa delle tan-
te adesioni individuali e collettive ricevute. 
Suo anche lo slogan «ogni bambino e ogni 

bambina ha il diritto di nascere in libertà», 
diventato uno striscione nel corteo contro 
il disegno di legge sulla sicurezza. 
Come ha scritto il professor Andrea Pugiotto, 
i pensieri di Grazia erano affilati e spiazzanti. 
Rifiutava il paternalismo in ogni sua forma ed 
esaltava il diritto alla autonomia del sogget-
to, soprattutto quello più fragile. Eccezionale 
il suo saggio L’ergastolo come pena di morte 
nascosta, nel volume Contro gli ergastoli. Di 
particolare interesse la riflessione sul pensie-
ro di Aldo Moro che guardava al reato come 
espressione della libertà dell’uomo. «Il gancio 
etico della legittimità della pena è nella per-
sona, che diventa misura (etica) dell’afflittivi-
tà, tollerabile o no, della pena: nella persona, 
nella sua libertà e responsabilità». 
Ripensare il carcere, dall'ottica della diffe-
renza femminile è invece il titolo di un sag-
gio di Grazia di dieci anni fa: questo sguar-
do su “tutto” il carcere che muove dall’ottica 
della soggettività femminile, per uscire dal-
le ambiguità di un trattamento penitenzia-
rio sempre in bilico tra approcci retributivi e 
prospettiva correzionale, può essere la via per 
sperimentare un sistema che trasformi i cor-
pi da custodire in soggetti responsabili e che 
alla logica dei premi sostituisca quella dei di-
ritti. In questo tempo di disumanità verso il 
carcere, abbiamo così un manifesto della ri-
forma per un’alternativa di teoria e prassi: oc-
corre restituire alle autrici (e agli autori) di re-
ato la piena responsabilità, nella prospettiva 
del reinserimento sociale. Occorre dunque 
togliere gli strumenti di risocializzazione 
dalla sfera della discrezionalità e declinarli 
più come diritti che come concessioni.
Si tratta di rendere il carcere una extrema 
ratio, eliminando la detenzione sociale e af-
fidando le persone emarginate a case di rein-
serimento sociale, varare amnistia e indulto, 
chiudere le “case lavoro”, frutto delle misure 
di sicurezza lombrosiane, respingere la ten-
tazione di riaprire i manicomi giudiziari.
Punti ineludibili di una rivoluzione, con 
grazia.

Un altro carcere 
nel solco delle idee 
di Grazia Zuffa

Guardare agli strumenti 
di risocializzazione non più come 

concessioni ma come diritti

l’opinione di
Franco Corleone
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